HOTEL entre mis huecos, palabras

Habitación 309: Abejas

2012-01-27T01:10:00.003+01:00

Como cada mañana mis pies, ajenos a mi inercia, me llevaron hasta la cocina. En la penumbra abrí el mueble, cogí el tarro de café y metí mi nariz en él como lo hace una abeja ante una cucharada de miel. Llené mis pulmones, el aire dejó de entrar en ellos y mantuve los ojos cerrados unos segundos. Dios, como me recordaba a ella. Cada mañana, el ritual se volvía a repetir. Dejé la taza humeante sobre la mesa, me dirigí al equipo de música.

Vengo de la parte baja del valle,
donde, cuando eres joven
te enseñan a hacer las cosas
de la misma forma que las hacia tu padre
María y yo nos conocimos en el instituto
cuando ella tan solo tenía 17
escapamos de este valle
hacia donde los campos eran verdes.

Solíamos ir al rio
y en el rio nos sumergíamos
solíamos dejarnos llevar
por su corriente.

Era nuestra canción, nuestro álbum, nuestra sonrisa ciega al calor del placer estático. Inevitablemente como cada mañana mi alma, ajena a mi mente, me llevó hasta el dormitorio. En la penumbra abrí el armario y cogí su vestido negro. Era abotonado por la parte delantera y fui pasando los dedos por cada uno de los diminutos, casi tímidos botones. Cada uno de ellos era un beso, un ¿qué tal? o un adiós perpetuo en el rellano de mi esperanza. Me acerqué el vestido e incrusté mis anhelos en él como lo haría una abeja adormecida ante una irresistible cucharada de miel.

Habitación 308: Relojes

2011-06-02T16:12:00.002+02:00

Y tomaré con mis amplias manos
Todos tus relojes.
Atrasados, parados, atemporales relojes.

Y tú me dirás con asombro:
¿Por qué?
Porque mis manos murieron - te diré-
Porque mis manos murieron
De tanto usarlas vacías,
De tanto sangrar el silencio,
De tanto faltarte la vida,
De tanto buscar en tu hueco.

Y tomaré con mis amplias manos
Todos tus relojes.
Atrasados, parados, atemporales relojes nuestros.

Habitación 307: Esse est percipi

2011-02-01T16:58:00.005+01:00

"Todo el conjunto de los cielos y la innumerable muchedumbre de seres que pueblan la tierra, en una palabra, todos los cuerpos que componen la maravillosa estructura del Universo, sólo tienen substancia en una mente; su ser (esse) consiste en que sean percibidos (percipi) o conocidos"

Berkeley (Principios, I, 1-6).

Todo es mental.
Nada existe sin percepción.
No existo.
No quiero hacerlo.

En mi inexistencia soy yo mismo.
Si existo me convierto en muchos otros,
Aquellos que esperan ver los que me perciben.
Aquellos que siempre odié y en los que nunca quise convertirme.
No existo.
No quiero hacerlo.

Quizás así me contemples
en mi desnudez absoluta.
Y consiga ser quien fuí
Antes de ser percibido.
No existo.
No quiero hacerlo.

No me leas.
Quiero ser sueño.
Libre de ser quien soy.
Mientras tú estás leyendo.
No existo
si no hay silencio.

¡Silencio!

Habitación 306: Siento que vuelvo a casa

2011-01-25T16:52:00.002+01:00

Siento que vuelvo a casa
Ríos de nada,
Botellas vacías,
Aullidos de barro,
La luz de unos labios.
Siento que vuelvo a casa
Más sólo, vacío y contento,
Menos añorado,
Más fuerte que nunca.
Por fin vuelvo a casa.

Quizás no sea demasiado tarde,
Quizás aún tenga tiempo
De poder negar al cielo su sitio
Y de seguir aquí de pié
Esperando la respuesta,
Dispuesto de resistir el golpe.

Mirar hacia mis adentros,
Buscar a mi alrededor
Aquello que nunca tuve
Y que sé que jamás tendré.
Palabras inconexas,
Sentidos insatisfechos,
Rincones oscuros que nunca
Llegarán a iluminarse,
Seres que viven en ellos
Ignorantes del color del agua
¡Quiero ser uno de ellos!

Quizás no sea demasiado tarde,
Quizás aún tenga tiempo
De golpear una vez más,
De subir un poco de polvo,
De crear medidas nuevas,
De saciar la espina clavada.
¡Déjala que sangre!

Siento que vuelvo a casa,
Más sólo, vacío y contento,
Menos añorado,
Más fuerte que nunca
Por fin vuelvo a casa
Quizás no sea demasiado tarde
Quizás aún tenga tiempo
Quizás no sea demasiado tarde
Quizás no sea tan solo un sueño.

Habitación 305: Preguntas y respuestas

2010-08-20T17:00:00.004+02:00

¿Dónde están las respuestas?

Quizás las robó la sombra
Que descalza a mí se asoma.
Quizás las robó la sombra
De mis ansias,
De mi negra,
Oscura y negra negrura,
Que en mis pensares descansan.
Y me ahogan.

Muero.

Y ya muerto no hay preguntas,
Ni descalzas ni negruras.
Tan sólo quedan respuestas
Escritas sobre la tumba
De quien quiso vencer al tiempo,
Herir su desnudo pecho
Con una daga de espuma,
Con una daga de espuma
Y su silencio.

Habitación 304: Soledad.

2010-06-24T17:24:00.003+02:00

Me gusta la soledad, la propia y la ajena. Me gusta ese sentimiento de huir a toda costa de mí mismo e intentar adentrarme lo más profundo posible. Soy dos niños corriendo en un patio de colegio deseando que no suene la sirena que marca el fin del recreo. Soy el aire que corre entre ellos, que intenta esquivar el golpe involuntario de uno de sus pequeños brazos lanzados en un enérgico balanceo intentando conseguir más velocidad. En su afán, mi yo perseguidor siempre resbala y cae. Mi yo perseguido se detiene unos metros más adelante y mira jadeando a su enemigo con cierta preocupación y recelo. Todos nos miran. Odio que todos nos miren. En una sensación de análisis profundo, una pausa silenciosa, un golpe en la frente de mi más absoluto anonimato. Siempre hay algo que rompe el silencio.

En el desierto inexistente de mi soledad reina la luna. Sus ávidos brazos cubren las dunas y las convierte en sombras, las arropa como una madre y les da cobijo. Entre unas y otra duermo. Entre una y otras encuentro el silencio perfecto, la ausencia fugaz y sobria de toda luz, de toda oscuridad y de todo movimiento. Mientras tanto, una gota de agua va calando, lentamente y sin descanso el manto que me abriga. Veo como nace, como se engrosa y como se va transformando, desde una pequeñísima mancha de recuerdo a una enorme gota a la que, como diría Cortázar, le crece la barriga y cuelga majestuosa. Son mis anhelos que cuelgan del aguerrido sueño. En la meseta austera de mi cama busco el roce de tu cuerpo y no lo encuentro. Lloro silencio. Los pliegues desnudos nacen del suelo y se van incrustando en mi espalda, suena un crujido, rompen mi piel y grito en silencio. La gota ríe, cae, muere y se mezcla con el tiempo, pero al caer brota del manto un agujero. Un minúsculo, redondo, perfecto agujero muerto. Miro a través de él y allí te veo, dormida, sonriendo. Te oigo respirar desnuda y lloro de nuevo. En la noche, en mi noche eterna y solitaria, siempre, aunque tarde, siempre hay algo que rompe el silencio.

Habitación 303: Feliz Navidad, Mr.Hyde.

2009-12-14T00:43:00.002+01:00

Terminada la cena pasaron todos al salón. Se fueron sirviendo copas y tio Lázaro comenzó a bailar motivado por el abundante vino consumido. De entre los gritos de mi primo el menor animando los pasos desincronizados de mi tio surgió un villancico y los encuentros indeseados se hicieron inevitables.

- Bonito vestido - le dijo Marta a María - además de hacerte más jóven hace juego con el color de tus ojos.

- Yo tengo una premisa: sólo me visto de rojo en navidad

Habitación 302: Un hombre

2009-12-14T00:40:00.002+01:00

Me agacho a recoger mi herida,
se me escapa de las manos.
Huele a mortaja e incienso.
Huele a la nada y al suelo.

Un hombre tiene que hacer lo que tiene que hacer,
al menos eso me grito
en este sucio momento.

Lo maté.
Sí, lo maté,
al menos intenté hacerlo,
juro que intenté hacerlo.

Los hombre son esclavos de los hombres.
La vieja y harapienta justicia clama por un nuevo padre
y yo, mientras pienso,
busco el cadáver infinito
de mi ausencia en el recuerdo.

Un hombre tiene que hacer lo que tiene que hacer
aunque deje su virilidad en el intento.

Flores sordas pueblan el camino
que me conduce a la noche.
Flores ciegas guían mis sueños,
los animales se esconden
y lloran la muerte en silencio.

La eterna muerte diaria,
el eterno sumidero,
la eterna salida cerrada,
la luz que se resbala
y se cuela tan adentro.

Un hombre tiene que hacer lo que cree que tiene que hacer
antes de abrir la boca y matar a un sueño.

Habitación 301: No saldrás a pasear esta mañana

2009-11-07T16:12:00.002+01:00

En el más absoluto silencio abre los ojos. Intenta mantener en la memoria aquel bello sueño en el justo momento en que se transforma en recuerdo. Ha soñado con Judith, aquella chica que se mantuvo tan alejada que nunca se atrevió a confesarle sus verdaderos sentimientos. Todavía entre las sábanas y sobre el cálido colchón baja las escaleras como un auténtico autómata. En la penumbra de la ceguera neural presiona el botón de la cafetera, que esperaba esa acción desde que la noche anterior fuera vestida con el blanco del filtro y el negro del abundante café. Rebanada de pan en la tostadora, manos sobre el frío mármol de la encimera, varios intentos por salir de ese estado y al fin el olor del café le hace despertar un poco. Comienza el desfile de neuronas y las primeras ideas de la mañana brotan sobre los azulejos blancos. Le parece ver un caracol muerto. Piensa en el Coronel Walter E. Kurtz: “He visto un caracol que se deslizaba por el filo de una navaja, ese es mi sueño, más bien mi pesadilla, arrastrarme, deslizarme por todo el filo de una navaja de afeitar, y sobrevivir". Después de verter el café retira la tostada ligeramente quemada, la coloca en un plato y como cada mañana coge un libro al azar y lo abre aproximadamente por la mitad.

“Calcula la mantequilla que vas a necesitar –dijo él mientras le colocaba a ella su bufanda a rayas marrón y naranja y la gente hacía cola en la puerta de aquel cine” – dice el texto.

No encuentra sentido al texto. ¿Cómo dos personas pueden hablar de mantequilla delante de un cine? No importa. Seguramente ella sería preciosa. Vestiría una gabardina color camel y un enorme sombrero marrón. Sus piernas, al menos lo poco que dejaría ver, y sus rojos labios contrastarían con el desliñado aspecto del joven que la acompaña. Intenta imaginarla semi-desnuda debajo de aquella gabardina, intenta imaginar que es él mismo quien la acompaña, o mejor aún, que ella está en su salón, vestida sólo con la gabardina, el sombrero y el carmín cubriendo su perfecta desnudez. Comienza a excitarse, pero decide esperar y recrearse en la lectura, prolongar de algún modo aquella tensión sexual que acaba de brotar entre el personaje del libro y él mismo. Al fin y al cabo ¿Quién de los dos es más real? Casi se avergüenza de su condición humana, ya que carece de esa pureza que posee el personaje ficticio de las novelas. Al menos ellos se muestran tal y como son, sin tapujos, sin cambiar de actitud a merced del viento que sopla en ese momento. La infidelidad como humano hace que desee vivir como aquellos a los que admira. Extrañado por su pensamiento esboza una ligera sonrisa de complicidad y sigue leyendo:

“Me gusta esa arruga que aparece en tu frente cuando sonríes – le contestó ella metiendo sus manos bajo la bufanda.”

Da un sorbo de café, ya casi frío, y sigue leyendo:

“Él se acercó lentamente y besó su cuello como nunca nadie había hecho jamás. Ella sonreía complacida por aquella cálida respiración sobre su piel cuando notó un dolor punzante en el estómago.

-Acaba de empezar a llover así que no saldrás a pasear esta mañana – le susurró mientras el cuerpo de la joven caía sobre el asfalto recién humedecido por las primeras gotas de lluvia y la incipiente sangre que brotaba de la apertura de la gabardina marrón”

Arrepentido por leer esa parte decide cerrar el libro y comenzarlo en cuanto recoja los restos del desayuno. Se acerca a la cocina, deja los platos y desde la ventana ve como empiezan a caer tímidas gotas sobre el ladrillo del alfeizar. Le encanta este momento en que todo está siendo transformado por la lluvia. El sonido del teléfono lo saca de su ensimismamiento. Es Judith. Había olvidado por completo su cita. Se viste apresuradamente y al salir coge las llaves y la bufanda a rayas marrón y naranja que dormían sobre la mesa.

Habitación 210: ¡Presente!

2009-11-07T15:44:00.002+01:00

Ausente. Como cada noche, hoy también se siente ausente. Ausente de su propia vida, ausente de su propio cuerpo. Es como si un extraño viviera en sus adentros todo el tiempo, como si pensara con una mente ajena y sintiera unos sentimientos que no le pertenecen.

Al fin, pasadas unas horas de sufrimiento, lágrimas y búsqueda infructuosa de sí mismo, ya sin fuerzas, duerme. Ante sus ojos cerrados está la respuesta que nunca encontrará: sólo es él mismo cuando duerme.

Habitación 209: Noche triste

2009-04-22T00:59:00.002+02:00

Habitación 208: Bancada de letras que juegan con el viento

2009-04-16T17:23:00.003+02:00

Viento,
papeles volando sobre la acera,
pensamientos ciegos que juegan
a rozarse suavemente
y luego vuelan.

Recuerdos,
violadores pequeños
¿Y luego?
Se marchan,
manchados de mi sangre se marchan
hacia el tiempo.

Bancada de letras jugando a ser viento,
mojado de lluvia,
empapado en silencio
y mientras te miro
susurro con duelo:
No soy más que letras
¡No soy más que letras!
Que vuelan desnudas
jugando en tu viento
a ser duda,
empeño,
consuelo,
perdido regazo,
carente de asfalto,
¡salientes que clavan mi sed en el manto
que cubre mi rostro yacente!
Y resucitado
me dejo bailar por tus cálidas manos.
Pues sólo soy letras.
Pues sólo soy letras
que vuelan desnudas,
bancada de letras jugando a ser viento
en tus labios.

Habitación 207: Autómata

2009-04-13T03:29:00.003+02:00

Me soné la nariz y comencé a sangrar. Sonreí. Casi había olvidado que soy humano. A veces lo olvido por completo y comienzo a deambular sobre mi sombra como un autómata por un tiempo indefinido. Mis pasos se hacen ligeros, apenas toco el suelo al andar y mi cuerpo no responde a las órdenes de mi mente. Cuando esto sucede no es por insubordinación, simplemente no hay órdenes que cumplir.

Rompiendo la madrugada pasó un coche gritando como coche y con la risa típica de rueda al girar. Ese sonido me hizo pensar en el movimiento y la quietud. ¿Qué prefiero? El movimiento es vida, aire, sonidos y placeres; la quietud es conocimiento y desconsuelo. ¿Párpados abiertos o cerrados? ¿Verdades que engañan o mentiras sinceras? ¿Cadenas o alas? Prefiero ser libre, ante todo libre. La libertad está detrás de nuestros párpados, sólo ahí y en ningún otro hueco de nuestra existencia. Tenemos incluso la libertad de elegir dejar de ser libres y atarnos al sonido del tiempo numerado. El despertador me gritaba: ¡Duerme! Pero decidí no hacerlo, preferí soñar y claudicar unas horas ante la dictadura de mi propia conciencia.

Una gota de sangre tiñó mi almohada. Una forma abstracta se fue formando y en cierto modo me sentí culpable de condenarla a muerte. Pensé en volver a posar ni nariz sobre ella y esperar a que naciera completamente, pero ya era tarde para eso. Decidí entonces levantarme y bajar al baño para limpiarme.

Entonces pensé en el Arte. Bajé las escaleras en penumbra. La luz de mi dormitorio llegaba hasta el último escalón, a partir de ahí se iba difuminando con la negrura de la noche. Me encanta escasa luz de la madrugada y como acaricia los objetos dulcemente. ¿Tiene el Arte vida propia antes de convertirse en obra? Pulsé una tecla de mi teléfono móvil. Su luz apenas me ayudaba en la tarea de adivinar la posición de los muebles. ¿Qué es en realidad la inspiración del artista? ¿Una creación en sí o un simple canal que el Arte usa para manifestarse ante nuestros ojos? Detuve mis pasos en seco ante una silueta que encontré al final del pasillo. Inmóvil, como yo, me miraba fijamente o al menos eso creía. Pensé en salir corriendo, pero mis músculos no se movían ante la insistente orden que mi mente le mandaba: ¡Huye! Poco a poco me fui acercando hasta que conseguí ver sus ojos sin vida. El terror que invadía mi cuerpo en ese momento se acrecentó ante la imagen de mí mismo que tenía delante. Lentamente mi otro yo se dio la vuelta y comenzó a andar como un autómata por el pasillo hasta que se perdió en la noche. Dejé caer el teléfono y le seguí en un camino sin final, eterno, perfecto, como un vuelo nocturno sobre la tierra de nadie, moviendo mis alas por instinto y surcando la penumbra de mis propios pensamientos…. por siempre.

Habitación 206: Tu sonrisa

2009-03-26T03:47:00.005+01:00

Quisiera hoy tocar con mis labios tu aura
y vivir de tan sólo rozarla
y pensar que somos vino
que de tu boca resbala
y que cae al frío abismo
de tu estancia.

Hoy quiero cegarme los ojos contigo
y gastarlos mirándote al alba,
bordear tu roja sonrisa,
dormir esta noche aciaga
contemplando con mi instinto
mientras nadas.

Quisiera esta noche ahogarme en tu agua
y beber de tu fuente sagrada,
romper silencios desnudos,
ser ave que rompe la nada
y besar tu dulce sueño
con mi alma.

Quisiera hoy rozar con mis labios tu aura
y vivir de tan sólo rozarla,
besar tu roja sonrisa,
romper esta noche aciaga
y besar tu dulce sueño
con mi alma.

Habitación 205: La Moneda

2009-01-06T20:22:00.006+01:00

Buscaba insistentemente entre los puestos del polvoriento mercado un objeto en cuestión. No recuerdo cual era. Tampoco importa. Ya cuando estaba llegando al final de la última hilera vi a un anciano ciego y harapiento que esperaba pacientemente a que alguno de los despistados transeúntes se percataran de su presencia y quizás, con un poco de suerte, se decidieran a comprar alguna de sus vasijas. Metí mi mano en el bolsillo y encontré mi última moneda. Se la dí, él la tomó y me invitó a elegir entre todas las piezas que ofrecía su puesto. Inspeccioné todas ellas y mi atención se detuvo en una pequeña vasija rota que había en un extremo.

- Esa – le dije.

- Elige otra, esta tiene un agujero y no podrás llenarla completamente.

- Quiero esa, buen hombre, no quiero llevarme otra.

- ¿Por qué llevarte una vasija rota pudiendo elegir una nueva, hijo mío?

- Verás, vivo sólo y con el contenido de esa vasija rota tengo suficiente vino para mi comida. De otra forma sería muy difícil que lograras venderla y por lo que veo estás tan necesitado como yo.

Cuando me volví para marcharme el anciano me llamó.

- Espera, olvidas tu cambio. Es justo que te cobre su precio y no más, ya que ambos estamos en la misma situación.

El anciano se volvió y rebuscó entre una bolsa de tela que yacía a sus pies. Puso en mi mano una moneda extraña. En ella había acuñada un ave luchando con una serpiente. Esta la rodeaba con su cuerpo. Inmediatamente noté cómo el extraño metal de la que estaba hecha desprendía un extraño calor en mi mano.

- Esta es una moneda especial, hijo mío, pues serás rico e inmortal. Mientras la tengas en tu bolsillo, cada vez que gastes dinero por el bien ajeno te será devuelto el doble de la cantidad gastada.

Analizando las posibilidades que la moneda me ofrecía, en caso de ser cierta aquello que me contó el anciano, me dirigí a una posada. Cuando llegué a su puerta me percaté de la situación. Para comprar necesitaba dinero y aquella era la única moneda que poseía. Intenté convencer a varios transeúntes de las propiedades mágicas de la moneda con la intención de que me prestaran algo de dinero y hacer así la primera compra. Ante la negativa encontrada me senté en la acera y comencé a llorar de impotencia. Me tapaba la cara con las manos cuando una voz infantil surgió de la nada.

- ¿Por qué lloras? – me dijo una niña que se había sentado a mi lado.

- Soy el hombre más afortunado y el más desdichado del mundo.

- ¿No tienes amigos? – me preguntó.

- Sí los tengo, pero eso ahora no importa.

- ¿No tienes padres?

- Sí, viven muy cerca de aquí, pero son pobres y están enfermos.

- ¿Tienes hambre entonces?

- No tengo hambre. ¿Y tú qué haces aquí sola?

- No tengo amigos, mis padres murieron dejándome sola y mi estómago no deja de rugir pidiendo comida. He intentado comprar algo, pero no me dejan entrar en la tienda porque dicen que soy muy pequeña. – me dijo mostrándome una moneda que parecía enorme en su minúscula mano.

Tomé la moneda y compré con ella un trozo de pan en una tienda cercana. Cuando salí, metí mi mano en el bolsillo y tal y como había dicho el anciano, junto a la maravillosa moneda había aparecido otra igual a la que usé para calmar el hambre de aquella niña.

Durante los meses siguientes fui buscando hambrientos y necesitados para saciar sus necesidades. Mi fortuna fue creciendo considerablemente. En toda la ciudad se oía mi nombre en boca de desconocidos que agradecían mis actos. Me saludaban por la calle y mandaban regalos y comida a mi casa. Me nombraron su representante y comencé a reunirme con políticos y gobernantes para defender a los más pobres. Esto provocó la desconfianza de los más pudientes, pues sin la necesidad del pueblo veían limitado su poder. Ya la gente no necesitaba trabajo para poder comer, ya no surtían efecto las amenazas ni podían explotar sus cuerpos haciéndolos trabajar por un mísero sueldo. Usaba parte del dinero obtenido para dotar a los más rebeldes de armas para que se defendieran de las palizas con las que los más pudientes querían mantener al pueblo dominado. Tal fue mi ascenso y notoriedad que los negocios se hicieron internacionales y comencé a exportar vasijas a todas las naciones del mundo. Me construí un palacio y contraté a gente para que atendieran mis necesidades y las de los pobres que se agolpaban alrededor de mi casa para hacer sus ruegos y ver satisfechas sus peticiones y, de paso, mi propio bolsillo. Entonces me propusieron como Presidente de la Nación. Todos me querían, así que no había duda de que mi elección como representante del país era cuestión de tiempo. La noche antes de las elecciones salí de casa como de costumbre, metí la mano en mi bolsillo y me di cuenta que no estaba mi moneda mágica. Volví a casa y comencé a buscarla, primero con intranquilidad, luego con desesperación.

Ya había amanecido y mi búsqueda aún no había obtenido su fruto. Para mantener mis empresas necesitaba dinero y sin dinero volvería a la calle, al hambre y a la desesperación, así que me dirigí a casa del único con el dinero suficiente para poder solventar mi problema a través de un préstamo, mi más ferviente opositor. Este se mostró al principio orgulloso, soberbio y reticente a mis peticiones, pero al cabo de un rato mis ruegos surtieron efecto y salí de allí con la cantidad que creía más que suficiente.

El dinero obtenido no hizo más que paliar las pérdidas durante un tiempo, después del cual tuve que volver a pedir más y más. Tal era mi deuda que empecé a pagarla con actos. Comencé a asistir a sus fiestas y aquellos que tan malvados me parecían en un principio reían mis chistes y me daban palmadas amistosas en la espalda. Ellos se sentían tan necesitados de mí como los más pobres de la ciudad y tuve que ceder a sus peticiones. Con el fin de estabilizar la economía bajé el sueldo de mis empleados y subí el precio de mis productos, creando así la necesidad de trabajo. Empecé a cobrar el alimento que salía de mi cocina y poco a poco aquella marabunta de indeseables vagos dejó de asistir a mi puerta. Ya no tenía que atender las súplicas de aquellos incómodos vagabundos ni mantener a salvo la maldita moneda para conseguir aquello que deseaba. Me sentí liberado de todo eso.

Después de todo lo que había hecho por ellos, el desagradecido pueblo comenzó a bajar la mirada cuando me veían por la calle. Cesaron los regalos y dejaban notas con insultos clavadas en mi puerta.

Una noche salí de casa y cuando llevaba largo rato paseando un desconocido comenzó a contarme sus desdichas y me llevó a una callejuela cercana con la intención de mostrarme a sus hijos enfermos. Detrás de nosotros había una veintena de personas que seguía nuestros pasos a escasos metros. A mitad de camino se paró en seco, se dio la vuelta y me clavó una gran daga en el estómago. No entendía cómo nadie hacía nada para que la sangre dejara de brotar de mi cuerpo. El agresor, con el arma aún en sus manos, retrocedió unos pasos y yo fui perdiendo fuerzas dejando caer mi peso sobre la pared que había en mi espalda. Poco a poco fui cayendo hasta quedar sentado en el suelo, con la cabeza a un lado y un gran charco de sangre a mis pies.

Mi entierro fue multitudinario. Pobres de todo el mundo me lloraron y depositaron sobre mi ataúd flores de diversos colores atadas con un simple lazo así como sus pertenencias más preciadas. Abrigos viejos y raídos, tazas oxidadas, un trozo de pan... Pude contemplar todo aquello mientras los presentes no podían verme a mí. Cuando miré a un lado vi al anciano que me había dado la maldita moneda y, aunque no consiguiera oírme, le dije:

- Me has engañado, viejo estúpido. Me dijiste que me ibas a dotar con algo maravilloso y aquello que me donaste me ha llevado a la muerte, cuando me hiciste creer que sería inmortal.

- No fui yo quien te engañó, sino tú mismo. Desde el principio creíste que lo más preciado de mi regalo era el dinero, cuando en realidad, lo que te llevó a ser rico y poderoso no fue la moneda sino tus propios actos, pero estos sólo veían tu creciente fortuna y no la verdadera gratitud de tus conciudadanos. Si hubieras actuado con la bondad y la seguridad en tí mismo necesaria nadie hubiera atentado contra tu vida y ahora sería querido, rico y feliz.

La niña que había ayudado en mi primer acto de bondad se acercó, tomo al anciano de la mano y ambos desaparecieron. Me quedé allí mirando como los pobres siguieron pasando uno a uno formando una triste fila mortuoria. Unos depositaban regalos mientras otros simplemente apretaban su mandíbula y escupían mi ataúd a su paso. Decidido a marcharme metí mis manos en el bolsillo y allí, en el bolsillo equivocado, estaba la extraña moneda fría como el hielo y muerta como el alma que me había llevado a aquella fatídica situación.

Habitación 204: e

2009-01-05T17:12:00.004+01:00

Hoy?

Habitación 203: Reflexión

2008-12-15T17:25:00.003+01:00

¿Qué soy? ¿Café? ¿Taza? ¿Azúcar?

Me apetece un café. Entro en la cocina y abro el mueble. Cojo una taza, vuelvo a cerrarlo, acerco la taza y la coloco bajo el grifo. Giro la llave y cae agua en el interior. A veces me parece un milagro que con un simple giro de muñeca consiga tener agua en mi taza. Una vez tomada la medida (un poco más que el café deseado) suelto la taza, cojo la cafetera, la abro, la huelo y la dejo. Tomo la taza, me quedo mirando el surco que ha dejado sobre la encimera. Vierto el agua en la cafetera y le pongo el filtro. Abro de nuevo el mueble, cojo el bote de café, cierro el mueble, inserto mi nariz en el bote y con los ojos cerrados aspiro su cautivo aliento encarcelado desde la mañana. Tomo una cuchara. Esta no, que está rayada, esta mejor. Lleno el filtro de café, cierro la cafetera, la coloco sobre la vitrocerámica, giro el mando hasta la posición cuatro, me lo pienso mejor, apago la vitro, cojo la cafetera, la abro, cojo la cuchara y vacío un poco su contenido. Cuando lo tiro dejo la cuchara, que va escupiendo pequeños granitos de café color marrón oscuro por toda la encimera. Vuelvo a cerrar la cafetera, vuelvo a dejarla sobre la vitrocerámica, vuelvo a seleccionar la posición cuatro y espero. Me quedo mirando. Me levanto, cambio a la posición cinco y vuelvo a sentarme. Me levanto de nuevo, selecciono la posición seis y espero impacientemente sentando a que el café comience a gritar. Cuando lo hace me levanto rápidamente, apago la vitrocerámica, acerco la taza, vierto el café, tomo una cucharilla pequeña, me llevó la taza a la sala y me siento. ¡El azúcar! Me levanto, voy a la cocina, abro el mueble, tomo el azucarero. Ya me he dejado la cucharilla en la sala. Cojo otra, y la incrusto entre el blanco azúcar. Me arrepiento. Busco azúcar en terrones. Tengo que tener alguno por ahí. Seguro que quedaban. Muevo las cosas de un lado a otro del mueble, pero no los encuentro. Termino por sacarlo todo y en un rincón, detrás de una bolsa, encuentro dos terrones envueltos en papel. ¿Estarán buenos? Si esto no se echa a perder... Lo vuelvo a meter todo en el mueble. Ya ha cambiado el orden de cada cosa, pero no importa, todo está dentro. Cierro las puertas, sumerjo los terrones de azúcar en el café y me dirijo, taza en mano, a la sala. Me siento. ¿Dónde está el mando de la tele? Lo busco en la mesa, en la estantería repleta de películas y libros, en el mueble de la televisión. Me quedo mirando al sofá, meto la mano en uno de los laterales y lo encuentro. Enciendo la tele. Hombre, El Maquinista de la General. Me reclino un poco, acerco la taza a mis labios y la retiro a toda prisa. Este café está frío. No hay quien se lo beba.

(Depende del momento...)

Habitación 202: Improvisación

2008-12-03T16:07:00.004+01:00

Improvisación 28. Wassily Kandinsky

- ¿Estrategia a seguir?:

- Ninguna estrategia

- Pasemos al plan B entonces

- No hay plan B

- ¿Entonces ha funcionado el A?

- Sí.

- ¿Dónde radica su éxito?

- En que nunca existió.

Habitación 201: Autoataque masivo a mis convicciones

2008-11-28T15:46:00.005+01:00

..... Autoataque masivo a mis convicciones, antes diáfanas, robustas e inquebrantables. Silencios rotos por el rugir del mechero. Miradas ciegas que buscan en el vacío materializaciones desnudas. Miro en mis manos y no hay nada. Mis manos vacías me miran y tampoco encuentran nada. Callan. ¿Por qué eres etérea? ¿Por qué cielo vuelas que no te detecta el humo resultante de mi alma?
..............
.....Intento reptar bajo mi sombra. A veces lo consigo y encuentro allí la seguridad que me falta. Es un reino cálido y vacío, mudo y sordo, desprovisto de toda luz y carente de cualquier sonido.
..........
.....Quiero bucear bajo mi sombra y voy a hacerlo. Quizás no vuelva. Quizás regrese en silencio. Quizás ya no quiera hacerlo y viva por siempre desnudo y dormido bajo mi propio silencio.

Habitación 110: No sé qué hago

2008-11-28T09:51:00.004+01:00

...No sé qué hago aquí esperando a que llueva cuando sé que las nubes van a pasar de largo. Abro mis brazos, uno azul y otro verde, en mitad de la calle y miro hacia arriba. Tan sólo hay estrellas que me miran y se ríen. No me importa que lo hagan. Es pasajero. Quizás lo haga con la esperanza de que el agua moje mi cara de repente. Quizás lo esté haciendo para decirme a mí mismo: "Al menos lo has intentado".

............

No sé qué hago aquí

apurando la pólvora mojada por el verbo,

las fuerzas adheridas al silencio,

el tiempo que me queda hasta el encuentro

de las gotas que caigan desnudas

y bañen mi rostro sediento.

......................................

...Pienso y no pienso en silencio. Recuerdo las gotas brutales golpeando mi encierro. No quiero hacerlo. No quiero volver a hacerlo. Quizás sea mejor esperar a que el tiempo me baje los brazos y los haga añoranza y noche, encierro, bisagras y puertas cerradas por dentro, resignación, anhelo, derrota y no sueño. Quisiera dormir de repente un no estar despierto, que dure millones de años o sólo un momento. Quisiera morir en la calle y brotar hacia adentro y mientras yo sigo en la calle y mis brazos abiertos, esperando a que la noche me cuente su lascivo sueño. Quisiera ser tanto y tan poco, quisiera ser dueño y no dueño, quisiera ser siervo del negro color de un momento. Quisiera que gotas perdidas me mojen el pelo, yaciente entre sombras de "espera" y de "yo no lo entiendo".

....

No sé qué hago aquí esperando a que llueva cuando sé que las nubes perdidas no leen lo que siento.

Habitación 109: Now

2008-11-27T21:40:00.004+01:00

Aridez, sequía, catalepsia al fín y al cabo.

Habitación 108: Devuelveme a mí mismo

2008-11-20T21:05:00.004+01:00

Devuelveme el espejo que perdí jugando hace años. Ya

sabes cual. Aquel que tiene dos caras perfectas, que

muestra las cosas tal y como son. No me

acostumbro a ver este mundo de un sólo lado.

Habitación 107: Podría escribir sobre la lluvia hoy

2008-11-04T02:41:00.006+01:00

Podría escribir sobre la lluvia hoy, ahora que grita su llanto sobre mí. No sería difícil pensar que me está llamando. Ni descubrir como golpea el suelo-techo de mi cuarto con su barriga mientras susurra mi nombre intentando captar mi atención. No voy a hacerlo. No pienso oírla, pues me gusta su canto, podría quedar atrapado en su sonido para siempre y estar triste en los días soleados. Sirenas nocturnas, tenebroso placer encerrado en el agua. Intento ser fuerte, pero ahí sigue, golpeando con más fuerza mis oídos, intentando taladrar mi cuerpo y llegar a mi alma. Oigo el taladro girando, huelo su inserción, puedo ver salir el humo de mi cuerpo. Demasiado tarde. Ya es inevitable. Es tan parte de mí como yo de ella. Soy lluvia al fin y salgo a tu encuentro, a buscarte.

Habitación 106: Autoantropofagia

2008-11-01T15:27:00.003+01:00

Esta mañana salí a pasear antes de poner un pie en el suelo. Busqué los huecos en los edificios. Pinté de azul cada olvido. Dejé la plasticidad sumergida en el fondo del café derramado en el plato. La miré mientras se ahogaba. Pude hacerlo. Borré las marcas de mis manos en mi cuerpo. Cerré los ojos mientras los tuve abiertos. ¡Canté a un frasco tumbado en la cama, a una falacia perdida, a un tecleo risueño!

Esta mañana soñé canciones y las canciones me respondieron:

- Si te comes a ti mismo con esmero y sin alivio no obtendrás más alimento, sino olvido.

Habitación 105: Tu Ventana

2008-10-30T16:39:00.007+01:00

Me acerqué a tu ventana y te vi a través de ella. Construí una ciudad a tu alrededor. Puse en los astros mi grito. Me alimenté de los relojes y engullí a escondidas cada mota de polvo que se posaba sobre tu alfombra tendida al sol. Tan sólo porque me vieses mirarte.

Vacié mi alma en tus manos. Cerré los ojos para no cansarlos y poder así contemplarte durante más tiempo. Cerré mis manos para no acostumbrarme a tu tacto. Gemí, lloré ¡grité en silencio! … y escribí en el cristal de tu ventana mi ruego:

“envejece conmigo, seamos dos viejos mirándonos mientras este maldito mundo siga girando”.

Habitación 104: Mi Tiempo

2008-10-29T01:52:00.004+01:00

"El tiempo no existe, loco,

mientras no miremos los relojes"

Habitación 103: λύκος άνθρωπος

2008-10-28T16:31:00.006+01:00

¿Qué puedo hacer por ti
para alimentar mi EGOÍSMO?

(Röcken, 1844 – Weimar, 1900)

Habitación 102: Curiosidad

2008-10-27T17:18:00.008+01:00

"Naturaleza humana. Somos curiosos por naturaleza. Somos cotillas por naturaleza. Mentimos para ocultar nuestra curiosidad, cuando nuestra inquietud ante lo desconocido es el más puro de nuestros sentimientos"

Habitación 101: Mis manos.

2008-10-27T17:05:00.004+01:00

Mis manos. Miro mis manos y la única certeza que tengo es que están ahí, mirándome sin ojos y sin embargo atentas. Mis viejas manos me dicen en un susurro ahogado que están cansadas de ser manos. Me dicen que quieren ser ojos para ver desde ahí arriba, en lo alto, el mundo que tanto tocó a ciegas. Pero, como yo no puedo ser otro, sino quien soy, mis manos nacieron para ser manos y asír objetos y elevarlos. Mis ojos no podrían hacerlo, pues carecen de dedos.