Habitación 310: Silencio, apenas silencio.

Ya lo sé. El silencio es el amo en estas profundidades, pero no es el dueño de mi pensamiento y como tal, dispongo de él a mi apetencia. Tengo todo el tiempo del mundo, no obstante, carezco de movimiento, sólo aquel que brindan las corrientes marinas o algún que otro pez que, en su curiosidad, roza mis restos y hace que brote de mis raídas ropas, minúsculas porciones de tela y piel que se desprenden, disponiendo de la libertad que yo carezco. Bueno, solo al principio, ya ni eso.

Importancia. Ya nada posee la misma importancia que antes. No importa que mi cuerpo fuese mutilado y metido en un arca repleta de sal y piedras, que mi cadáver realizara toda la travesía en la bodega, ni que mis inertes oídos se percataran del jolgorio, la música, los brindis, las risas, los pasos, los gritos, el ruido… el silencio que a cuatro mil metros de profundidad ha acompañado a este mortal durante los últimos años.

El buque partió de Southampton (Inglaterra) el 10 de abril de 1912. Mi esposa embarcó en compañía de su joven amigo Arthur, el mismo que calentaba mi fría alcoba en mis ausencias, aquel que ocupaba mi cama aquella tarde que regresé antes de lo esperado. Lo entendí. Nunca hablamos del tema. Entonces, tres años después, su intención era darme muerte, dejarme caer por la borda y brindar por mi destierro. El crimen se llevó a cabo la noche antes del viaje. Arsénico. Ellos disponían de sus cuerpos a su antojo mientras yo intentaba entender mi más absoluta inmovilidad. Me llevó días hacerlo.

La noche de la tragedia volví a oír sus voces desde mi cautiverio. Ella estaba nerviosa, él aterrorizado. El arca fue golpeada por un trozo de cubierta y se abrió dejando mis restos al descubierto. Las frías y desconocidas aguas engullían con ansia todo cuanto me rodeaba mientras las piedras me condenaban al interior de la bodega. Cuando desapareció todo el aire de la estancia y fue sustituido por agua, las luces se fueron apagando. Quiso el destino que fueran sus ojos lo último que viera y que, a pesar del crimen, ella fuese condenada a mi compañía eterna. Creo que sigue por ahí, en cualquier punto de esta bodega, no sé dónde. Pero de eso hace mucho, décadas, no sé cuántas, ya que aquí, en la oscura quietud de la muerte, el tiempo no existe. Tan sólo existe el silencio, apenas silencio. Nada, apenas nada. A veces dudo que yo mismo exista, que existan estas palabras y que toda esta agua, todos estos restos, todas esta oscuridad no sea más que nada, una nada enorme y absoluta que lo abarca todo.

Nada tengo, tan sólo estos pensamientos perdidos a la deriva del tiempo, sólo eso. Pero los daría, daría hasta el último de ellos por volver a oler su piel, aunque ahora, en este momento, ella no sea nada, apenas nada. Silencio, apenas silencio en estas aguas.